Ludovico Massa, detto Lulù, operaio milanese sfiancato dalla fabbrica, tormentato dall'ulcera e con due famiglie a carico è un convinto sostenitore del lavoro a cottimo, grazie al quale può futili beni di consumo. Un giorno, mentre vanta ai compagni i suoi ritmi di impareggiabile cottimista, perde un dito in un incidente: è l'inizio di una crisi che lo porterà a rivedere le sue posizioni politiche ed esistenziali.