Nel XXI secolo conflitti e inquinamento hanno reso inabitabili vaste regioni della Terra: Numerose specie viventi sono estinte; e di molti animali sopravvive il ricordo soltanto nei musei di storia naturale: Nelle zone rimaste in qualche modo abitabili grazie anche all'uso di protezioni contro i veleni dell'ambiente; la popolazione sopravvive conducendo un'esistenza cupa e condizionata; scandita dai monotoni e assillanti messaggi diramati dalle autorità che tutto controllano attraverso una fitta rete di satelliti: Per evitare il sovrappopolamento delle aree rimaste; i governi hanno adottato la drastica politica della crescita zero: Chi concepisce un bambino è condannato alla pena capitale: L'insopprimibile bisogno di un figlio è surrogato concedendo all'affetto dei genitori grottesche bambole robot programmate a simulare il comportamento di un neonato: Ma l'ansia di amare e di perpetuarsi è più forte di qualsiasi divieto: Una giovane coppia sfida la legge decidendo di concepire una nuova vita; ma non può sfuggire alla condanna a morte: